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Prefácio

Um sujeito vive a acanhada rotina de sua cidade e pensa: puxa, que 
triste ter nascido aqui, longe da agitação, fora do alcance dos grandes 

acontecimentos, distante do ponto em que as coisas realmente acontecem. 
Está nessa lamentação sem palavras quando, por um motivo qualquer – o 
cumprimento da vizinha que passa, um som que vem do outro lado da 
rua, o voo de um pássaro que sai subitamente da árvore –, lhe ocorre que 
a vida se dá a conhecer em qualquer lugar. Aqui mesmo, ali adiante, em 
toda parte está o mundo. Se ela não aparece ali por inteiro, certamente 
oferece uma ponta do grande mistério das coisas – uma ponta a partir 
da qual se pode vislumbrar os contornos do todo. 

Contada com muito mais talento, essa história abre o relato mais ou 
menos biográfico que Jorge Luis Borges escreveu, ainda antes de ser mun-
dialmente famoso, sobre Evaristo Carriego. Não se trata propriamente de 
uma biografia, embora estejam ali alguns dados documentais sobre ele; 
mas é certamente uma forma de concretizar a memória e a admiração 
que Borges tinha por essa figura.

O bastidor dessa história, que o autor muitas vezes repetiu, também 
é interessante. Borges já tinha publicado algum livro de poesia e de 
ensaio, e trabalhava produzindo resenhas para revistas de sua cidade, 
a Buenos Aires dos anos 1920 e 30. Um dia comunica a sua mãe, uma 
mulher letrada e leitora experiente, que havia deliberado escrever um 
estudo sobre um poeta argentino. A mãe aprova com entusiasmo, 
pensando que o filho escreveria sobre Leopoldo Lugones, um figurão 
da época, mais ou menos o equivalente argentino para Olavo Bilac 
no Brasil – um poeta oficial, lido nas escolas, com cargos federais 
importantes. Mas Borges diz que vai escrever sobre Evaristo Carriego, 
poeta menor, com obra inexpressiva, e de mais a mais uma figura sem 
destaque social algum. 
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Foi daí que Borges pensou na imagem do primeiro parágrafo: tudo é ma-
téria de interesse, porque em tudo se pode ler o mundo; e ele se dera conta 
de que Carriego foi, para ele, o jovem Borges, uma revelação justamente 
por mostrar que era possível escrever sobre o que estava bem próximo, 
sobre a esquina, sobre o cumprimento de chapéu feito pelo camarada que 
passava, e mesmo assim falar dos grandes temas da humanidade.

Muitas outras vezes o grande escritor argentino reiterou essa sua con-
vicção, em entrevistas e artigos. Ao ler essa passagem de sua vida, fiquei 
muito feliz, porque sentia algo parecido. Mas foi com ele que aprendi a 
formular essa intuição, que me acompanha desde jovem: quando bem 
consideradas, as pessoas, as ações, as coisas são sempre reveladoras da 
condição humana. Todo o mistério está em saber escolher a abordagem 
adequada e investir a dose certa de interesse – Drummond, outro sábio, 
disse, em poema famoso: “As coisas. / Que tristes são as coisas / consi-
deradas sem ênfase”.

Podemos lembrar outro gênio: Fernando Pessoa, na pele de Alberto 
Caeiro, fez a brincadeira séria: 

O Tejo é mais belo que o rio que corre pela minha aldeia,
Mas o Tejo não é mais belo que o rio que corre pela minha aldeia
Porque o Tejo não é o rio que corre pela minha aldeia.

Nem precisaria dar o próximo passo para o prezado leitor entender que 
aqui estou elogiando o trabalho do Josué exatamente nos termos borgia-
nos. Por intuição, por gosto juvenil, por amor mesmo, ele foi penetrando 
surdamente nos mistérios de sua localidade de origem, que não é Buenos 
Aires mas também é um dos centros de sentido do mundo.

Atento, Josué fez falar os velhos do Tope, foi ouvindo suas experiências 
e recolhendo documentos e testemunhos, e com isso construiu toda uma 
memória, que agora compartilha com todos, em texto que alia precisão, 
elegância e capacidade de penetração analítica, tudo banhado por um 
carinhoso sentimento de pertencimento. 

O Tope está, aqui, no topo do mundo. Ele não é o único ponto do mun-
do, claro, mas é, como qualquer outro, representativo do que fazemos na 
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vida, especialmente nós, os professores, que por algum misterioso motivo 
queremos passar para os que vêm vindo o testemunho do que já foi. 

Quando somos conduzidos pela delicadeza e pelo discernimento de um 
professor como o Josué, o ponto pequeno revela o tamanho do universo. 

Luís Augusto Fischer





1. Um professor e escritas de sua terra

Em resumo, trata-se de recompor uma vida a partir de elementos 

inicialmente dispersos, escrevendo sobre o ignorado. [...]  

Este raciocínio sobre o desaparecimento visa a fazer existir uma 

segunda vez um sujeito do qual a lembrança foi esquecida. [...] 

Trata-se de recriar, de lhe oferecer uma segunda chance –  

tão sólida no imediato de entrar na memória de um século.

Corbin, 2008, p. 12

T rês horas da tarde. Esse é o horário marcado para todos se encon-
trarem em frente ao cemitério. Dali, do Campo Santo, seguiremos a 

pé, como de costume.
Antes do início da celebração, alguns foram procurar túmulos de seus 

antepassados, outros aguardam no portão de entrada. Paro em frente à 
sepultura de minha avó, localizada à esquerda, uma das primeiras que pode 
ser avistada da estrada e da bodega do seu João. Depois, caminho entre os 
mais antigos, “converso com amigos” e vou até a carneira do Pedro: “Aqui 
descansam os restos mortaes de Pedro Aguirre Filho, N. A. 9 junho 1866, 
F. A. 21 novembro 1894.” Ele era filho de um imigrante francês, chegado 
ao Tope por volta de 1860, e me falaram que morreu queimado, dentro 
de sua casa – o que não sei se ocorreu de fato.

É nesse momento que alguém me chama e pergunta: “Como está o livro 
do Tope?” Digo que estou escrevendo ainda, e que “logo” sairá. Quando 
me encontro com moradores, é difícil escapar do questionamento. Eles 
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sabem, e eu sei, que fiz uma promessa, um compromisso não só com eles, 
mas com a memória de muitos de seus ancestrais, cujos corpos estão se-
pultados nesse cemitério.

O relógio marca exatamente 15 horas e os moradores começam a ce-
rimônia de caminhada. Faz-se o sinal da cruz e iniciamos as dezenas do 
terço. A passos calmos, saímos do centenário cemitério, o mais antigo do 
município de Marau, e nos dirigimos à capela Nossa Senhora da Concei-
ção, do Tope.

Pelo caminho, algumas mulheres e crianças vão à frente, e os homens 
acompanham logo atrás. Eu sigo de cabeça baixa, rezando e meditando 
as palavras que vamos proferindo.

As rezas são acompanhadas por alguns cantos: “No mais alto do Cal-
vário, morreu nosso bom Jesus...” ou ainda “O povo de Deus no deserto 
andava, mas na sua frente, alguém caminhava...”. Penso, neste momento, 
que o povo do Tope já viveu entre sorrisos, brigas e batalhas, carreiradas 
e bailes de candeeiro, orações e adagas...

Aproximamo-nos da sede da comunidade. Logo saímos da estrada, e 
passamos a caminhar por um gramado verde e limpo. Ali, ao dar os pri-
meiros passos, olho atentamente para o chão a fim de verificar as pedras, 
praticamente escondidas, que foram alicerces na construção da primeira 
igreja, que já existia por volta de 1880.

Pergunto-me se meus amigos, se meus compadres, se meus vizinhos, se as 
pessoas que estão caminhando ao meu lado sabem que acabamos de pisar 
no local onde foi, um dia, há mais de um século e meio, construído com 
tijolos, barro e pedras aquele primeiro templo. Antes dele, estava situada 
a casa e a escola do professor Manoel de Araújo Schell, jovem viúvo que 
foi mandado ao Tope para ensinar a meninos, filhos de imigrantes e de 
caboclos. Certamente alguns não sabem e, talvez, só saberão mais tarde. 
Eu sei, porque o seu Adair Schell (neto do velho professor) me contou, e 
lembro também das palavras de minha avó: “Eu ia com a minha mãe e 
as minhas ‘ermãs’. Era uma igreja grande. Havia um lugar destinado às 
moças que cantavam nas celebrações, todas com véu branco na cabeça, 
ficavam no lugar mais alto, o lugar mais perto de Deus.” Esse espaço ao 
qual minha avó se referia é chamado de “coro” na arquitetura sacra.



151. UM PROFESSOR E ESCRITAS DE SUA TERRA

Aproximamo-nos da capela. Alguém toca o antigo sino. Na frente, 
com o Santíssimo, juntam-se à dona Lenita Bráz, dona Marli Gehlen e 
dona Loreci Soares Schell – são as três ministras da Eucaristia. Ao vê-las 
adentrar a igreja com o povo atrás, fico emocionado, e lembro da dona 
Velci Gehring de Almeida (casada com Valdelírio de Almeida, o “Xirú”, 
bisneta de um alemão de nome Rodolpho, fiel companheira das demais, e 
que faleceu há alguns anos).

Mulheres sentam de um lado, homens colocam-se no outro. Esse é um 
costume típico das capelas das comunidades da redondeza e, quando ocorre 
de alguém burlar tal “regra”, os olhares voltam-se para a pessoa, em tom 
ora de desaprovação, ora de curiosidade. Mas também, se é desconhecido, 
pode bem ser algum desavisado que vem da cidade e não conhece os nossos 
costumes. O fato é que, neste dia, os bancos de madeira ainda ficam cheios 
de descendentes de imigrantes de diversas nações.

Figura 1. Moradores do Tope, em procissão na Sexta-Feira Santa, em 2019.
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Finalizamos o terço, uma das ministras menciona como será a celebra-
ção. Ao final, todos devem colocar-se em fila para beijar o crucifixo. É 
Sexta-Feira Santa, “devemos nos resguardar”.

Após o momento de oração, aproximo-me da imagem do Menino Jesus, 
protegida por uma redoma de vidro. Percebo que o santinho possui algu-
mas camadas de tinta; certamente não está na cor original. Será mesmo 
talhado em madeira? Preciso tirá-lo da urna e descobrir um dia...

A antiga comunidade do Tope tem muita história para contar. Bem! É 
fato que todos os lugares têm, assim como todas as pessoas, e tudo que 
existe ou que um dia tenha existido. Mas, neste caso, estou falando do 
meu lugar. E falar (o que não deixa de ser uma escrita) do seu próprio lugar 
nem sempre é fácil, pois somos carregados de emoções, de sentimentalis-
mos que às vezes nos cegam diante da realidade, e nos fazem, em muitos 
momentos, mesmo que inconscientemente, romantizar uma história, uma 
personagem ou um local.

Não sei exatamente como e por que tudo aconteceu, e continua acon-
tecendo, mas documentos, imagens e histórias chegaram às minhas mãos 
nos últimos anos. Muitas pessoas vieram falar comigo para contar algo ou 
pedir informações. As narrativas se cruzaram – continuam se cruzando – e 
conheci um pouco de muitas vidas. Em outros momentos, algumas pes-
soas curiosas, e até mesmo mal-intencionadas, me procuraram, o que fez 
com que meu trabalho de investigação e narração tenha parado quase por 
completo. Mas, chegou o dia em que retomei a escrita e decidi contar tudo.

Tudo, tudo não! Assim, registro nestas páginas somente o que, dentro 
de minhas percepções e valores éticos, escolho contar. Neste recorte que 
decido não apresentar, vou deixar guardadas determinadas situações 
dolorosas – e até de certo melindre para algumas pessoas, tais como as-
sassinatos, brigas, crimes, dentre outros fatos – e seus envolvidos. Certa 
vez, já chateado com conversas sobre aquilo que eu sabia, disse: “Deixem 
em paz os nossos mortos!” Pois agora, no ato da escrita, também deixo 
em paz alguns mortos e algumas histórias. Procurem-me amanhã, quando 
eu já estiver com mais idade e não tenha razões para deixar de falar tudo 
aquilo que penso. Por ora, estou apenas começando.


